【夏校】哈佛| 我把十六岁的夏天存档在图书馆、河流与大海之间

我选的课程是分子生物与细胞生物和海洋生物。每个lecture三个小时，每门课又有三个小时的lab和两个小时的discussion；分子/细胞生物每周都有小测，海洋生物每周都有几千字的lab report。这个work load让我总结出了如下经验：

1）法学院图书馆的椅子最舒服

2）上课的博物馆的图书馆里的咖啡最好喝

3）怀德纳图书馆的站立式书桌调节高度时发出的吱吱声最好听

“This assignment is longer than my life expectancy,”我的伊斯坦布尔朋友在通宵两晚之后对我说。

但是我们学的内容的有趣程度导致了我们心甘情愿地当没有感情的喝咖啡机器。比如说海洋生物—我们讲蓝鲸，讲它们如此巨大的原因，也讲海洋雪—海里的雪是表层阳光与碳落到海底的方式。还有深海龙鱼，在大家都发出蓝光的漆黑的海底，为什么它们会发出红光。还有海洋表面温度升高与霍乱的关系。后来我们又开始谈论或许生物发光是代谢掉刚刚出现的多余的氧气的一种方式*—我想，那么越发光越减肥。

我的同学里有一个哈佛本科生，他告诉我有什么想看却找不到的书尽管去图书馆借，哈佛什么都有。我想这人未免也太傲慢了些，但是还是礼貌地当着他的面搜了一搜。我找的那本书在1940年左右出版，现在大概已经没有多少本了。

居然真的有。官网告诉我我可以在哈佛rare book collection里面找到这本书。于是我虔诚地洗了个头去霍夫顿图书馆，虔诚地借到了这本书。借书时要填好长的一张表—你是谁？你住哪？你和哈佛什么关系？你为什么要借这本书？你学什么专业？我一番填写之后就借到了。

新英格兰的黄昏时刻，我总是骑着贵得要死的蓝色共享单车一遍又一遍沿着查尔斯河向日落的方向冲去。河流的波纹被海风吹起，路灯也亮了。没有人认识我，或许我闻到的是自由的味道，海风是自由的风，没洗的头发也是自由地油着。最远骑到过一个小湖，有白色的绒絮轻轻软软地在空中不肯降落，还有一大片一大片的野花毫不吝啬地开放，松林安静，湖水清凉。

也认识了好多人。和我一起上分子生物和细胞生物的朋友四十多了，大学学的是心理学和英语文学，现在想转行做医生。我告诉她我真的很恐惧英语文学，她告诉我英语文学是人能学的最简单的科目，其次是心理学。她和我一起去图书馆还给我带各式各样的小零食，算是让人对成人世界没有那么绝望了。

但偶尔也会想念自己的文化，自己的国家。我的美籍华裔室友会讲中文，但是她只愿意和我讲英文，因为她不喜中国文化，而且她对夏校有很多亚洲人这件事很失望。在Annenberg Hall 里吃午餐的时候我偶尔也不想看那些彩色玻璃，所以打开b站看中华烧烤美食纪录片（然后哭着吃美国食品）。沙特的朋友不断地以微妙的嘲讽语气讲深圳河对岸那边的事情和一些海上的斗争，于是我只能微妙地谈论他们国家的问题。虽然这样，大体还是理解与尊重占上风的（保命）。

*Widder, E. (2010). Bioluminescence in the ocean: Origins of biological, chemical, and ecological diversity. Science (New York, N.Y.), 328(5979), 704-708.