接到《新哲人03》的翻译工作时,一看到本期的主题是“物品”(Stuff),我的脑子里立马就蹦出了《庄子·山木》里的那句“物物而不物于物,则胡可得而累邪”。其实,在翻阅《新哲人》之前的几期时,我就感受到了其中所蕴含的新意:虽是哲学相关议题,又紧扣当下具体生活;不砌空中楼阁,而是开放丰富思考路径以飨不同层次的读者;读之不难,却清丽不陋。比如,这期关于“物品”的话题,大家就可以从《少少益善?》《奴役物品》和《肉身之物》等文章中读到极简主义、囤积癖、人工智能伦理、数字遗产等问题。从《活在物质世界中》和《生与死与两者之间》等访谈中,读到讨论人对物品的占有或收集欲、物品反过来如何影响人等问题。更可以读到“消费主义”一词风靡前就早已将其描画出来的经典文本《有闲阶级论》的精华摘要。除此之外,《新哲人03》中还包括了不少语录、数据、插图、漫画和摄影等内容。读毕这本Mook,就好像走上了在正式入住富丽堂皇的哲学大厦之前,专门为你开辟的数条小径,让你可以从各种角度来领略一下它的风采。 再回到本期封面上的书名——“买,还是不买?”,这句话颇具莎翁意味,可谓直戳现代人的内心。面对拷问,也许我们是时候堵住双耳,隔绝起外界的高声叫卖,略想一想如上问题了,或者,更进一步,想一想究竟“物品”是什么? 略观“物”这个字眼,即使不做严格的哲学讨论,单在我们的自然语言里,就可以有很多层用法及含义。比如更具物理性的“物体”(object)、“物质”(matter),或者干脆就是指代用的“(某)物”(thing)。自然,也包括了本期的主题——“物品”(stuff)。 中文里的“物品”一词,看着是单数形式,却往往暗示了一批复数的存在。从我们的随身物品(手机、钥匙、钱包等等,往往不止一件),到我们购物车、收藏夹和已购订单里的那成千上万个商品,再想想远古时人手制造出的第一批物件,不管是石头手斧、贝壳项链还是陶土罐子。带着人类物质或精神印痕的物品,从此就和人类自己脱落的毛发皮屑、体液代谢物一样,无止尽地遗撒在大地之上。 褒义自不必说,渴求和积累物品,几乎快成了本能,可以说在人类历史的极早期就出现了。对物品的求新求多、永不满足,几乎是各种群体的前进动力,也极大推动了人类文明进步。甚至在某种意义上可以说,没有对物品的追求,人是无法成为“人”的。更何况,物品的不足有可能使得人被不安全感纠缠,从而退回到类动物性的状态。记得宋冬前些年的展览《物尽其用》,就是把艺术家母亲多年来囤积的“破烂儿”,同时同地呈现,深刻体现了中国人对“(物质)匮乏”的那种根深蒂固的恐惧。 然而对物品这一字眼的贬化,在近十年更多体现在人们对“消费主义”的激烈讨论。一方面我们自己的行为实践一不留神很容易就会涉足其中,甚至有很多人会被动地深陷消费主义之中。但另一方面,人们也开始极度警惕消费主义对人们精神上的腐蚀。《新哲人》杂志一向对消费主义持批判态度,但妙处不在于大肆扣帽子或空洞说教,而是将每一期主题的不同面向呈现、并置,从而引导读者,通过阅读去思考一些平日可能未有机会考虑过的角度,间接传达杂志主旨。比如本期的《商品化世界》一文,就试着给读者从多角度平静地碰触和厘清消费主义概念。这种温柔的批判是尊重人的,尊重并相信读者自己的判断力,大概是这本杂志最为可取之处吧。 自古到今,人一直都在考虑“买,还是不买”的问题,或者更准确地说,其实是“占有,还是不占有”的问题。“求时爱如至宝,获日弃若敝屣”,即使贤明如古罗马的小普林尼,也没有逃脱这样的魔咒。不过人的高级之处不就在于,我们有能力可以选择吗?我们能够选择不必顺应这种人性,也最终能够选择“物物而不物于物”。
本篇文章来源于微信公众号:Philosophia 哲学社