从虚无出发解读《百年孤独》

  引言  

奥雷利亚诺·布恩迪亚上校故事线；

“奥雷里亚诺是在马孔多出生的第一个孩子，到三月九满六岁了。”

在他成为上校之前，他酷爱科学、支持革新，就像他的父亲一样。“...付了钱，把手放在冰块上...不肯摸，奥雷里亚诺却上前来一步，把手放上去又立刻缩回来...”

但是在情感上，他是一个古怪而脆弱的人，“他（奥雷里亚诺）一心在工作中逃避。他决定认命，终生远离女人来遮蔽自己无能带来的羞耻。”他爱慕殖民者的小女儿 “奥雷里亚诺颤抖起来...发现雷梅黛丝好像幼兽和新烫好的衣服...他哭了起来...感觉心中痛苦的块垒崩裂了。”随后，“三月的一个星期天，奥雷里亚诺·布恩迪亚和雷梅黛丝·摩斯科特在...结为夫妇。”

然而他妹妹的复仇意外导致了雷梅黛丝的死亡“方式是在咖啡中加一剂鸦片酊，小雷梅黛丝半夜醒来，内脏打嗝崩裂...”，间接导致他随岳父参加战争（影射南美洲的解放战）。

他在军队中打下了名声，成为了传说中的奥雷利亚诺·布恩迪亚上校“奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发动过三十二场武装起义...”

但是随着年龄的增长，他的初心逐渐被战争所蒙蔽和腐化，使其成为一个武装独裁者，“任何人，包括乌拉尔苏在内，都不得靠近他身旁三米以内...”

为了夺权，他变得可以随时草菅人命，“他没下命令，确实没有。但十五天之后...将军遇伏，在乱刀下被剁成肉酱，大权落到奥雷利亚诺·布恩迪亚上校手中。”

当战争停止，和平协议被签署的时候，上校回来了。但此时上校心里却没有任何的宁静，只能通过他做的小金鱼来安抚内心的空虚。“一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”

随后，他在无声无色的角落中枯萎，平淡地死去，“他像小鸡一样把头缩在双肩里，额头抵在树上一动不动了。”

上校是一位有职权的人，可是在他看来，“伟大”，“英雄”，从来都不和他沾边，以至于他初次打胜仗时被大呼“解放者”，而第二次解决完矛盾时却被歪曲成“只为抢去更多的金钱...”

战争带来空虚和血腥味，从而造成人性的丧失。纵观上校这一生，从一开始就缺乏内心的感情，至死都没有解决。他更多在逃避，说着为人民而战，实际上是为政权而戮，他变得不在乎人，更不在乎“仁”。

那么他最终的结局呢？

他再也无法改变被欺凌的、处于弱势的地位，死在了墙角里，被秃鹫蚕食。

百年孤独中每个人物的故事线基本都是一个独立的悲剧。但除了书中每一个单独的人物故事以外，贯穿全书的循环式结构也展现了悲剧的轮回。

小说从开篇第一句就展开了它重复的结构，以冰块开头，最终也以冰块的变体——镜子结束。

开篇：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺 · 布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”

结尾：“可以预料这座镜子之城——或蜃景之城——将在奥雷里亚诺 · 巴比伦全部译出羊皮卷之时被飓风抹去，从世人记忆中根除，羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”

而冰块和镜子的意象除了用于形成呼应的结构以外，还隐喻了虚无的主题。正如结尾的旁白所说，马孔多不过是一座存在于镜子中的蜃景之城——而马孔多这座村庄本身却是拉丁美洲乃至全人类的象征。

马孔多这个村庄，往小了可以放到一个人的一生，即生老病死；往大了也可以影射人类这个族群的兴亡、更替。

宏观上看《百年孤独》，我看到的是人类这个种族的悲剧，即“改变不了本质，无法对抗命运”。但或许正是因为我们读者从宏观的角度上关注了这个百年村庄循环往复的本质，才会感到虚无。而故事中的角色们虽然都无一例外地在孤独中了却一生，但是仍有着各自不同的偏执。这些偏执甚至可以被视为他们无意义的一生中最忙碌的追求。

在马孔多的故事里，所有人所努力的结果终结了个体的努力。人们接力朝着无尽的汪洋游去，离背后的海岸愈行愈远。

前方是什么？

虚无。